
Af MORTEN BEITER

FOTO: NIELS CHRISTENSEN 

H
vis der er noget, millioner af års 
evolution endnu ikke har givet 
mennesket, så er det vinger. Vi kan 
tilintetgøre verden op til flere gange 
og skabe en cassata siciliana, hvis vi 
vil. Men vi kan ikke flyve ved egen 

kraft, slippe jorden og svæve i vinden. Og når vi forsøger 
at kompensere for den manglende egenskab ved at sætte 
os ind i særligt indrettede maskiner, som – uanset hvor 
avancerede de er – ikke kan hamle op med den mindste 
spurv, må flyet stige op i ti kilometers højde for at få luften 
bare nogenlunde for sig selv, og selv dér kan vi risikere at 
støde på trækkende gæs. 

Nej, luftrummet er ikke for mennesker, selv om vi gør alt, 
for at lade som om det modsatte var tilfældet. Og måske derfor 
betragter nogle af os fuglene som de mest fascinerende blandt 
vores medskabninger. Eller, som leder af Vadehavscentret 
Klaus Melbye udtrykker det, da vi ensomme i et åbent 
landskab kører ad Låningsvejen ud mod Mandø: 

»De har vinger, og det har vi ikke. De kan noget, vi ikke 
kan, og som vi drømmer om. Det har noget med frihedstrang 
at gøre, tror jeg.«

Det er en ganske almindelig dag sidst i marts, og Vadehavet 
er blevet indtaget af millioner af fugle på træk, som er i 
gang med at æde sig fede i dyndsnegle og frynseorme, og 
hvad havbunden ellers byder på, inden turen for manges 
vedkommende går videre nordpå, mod tundraen. Er man en 
bramgås eller en knortegås, skal man for eksempel til Sibirien. 
Er man en kortnæbbet gås, skal man til Svalbard. Og er man 
en islandsk ryle, og det er man tit i Vadehavet på denne tid, så 
gælder det også tundraen, når kropsvægten er blevet fordoblet 
fra 42 til 86 gram.

Vi ruller forbi en mindre flok ryler, som ivrigt prikker 
i havbunden med deres lange, spidse næb, som var de 
symaskiner med pedalen på mellemgas.

»Normalt ville de være fløjet op. Men de er nok lige 
ankommet fra syd for Sahara, så de tænker ikke på andet end 
at spise,« siger Klaus Melbye.

Vores tur gennem det enorme fugleområde startede dagen 
i forvejen lidt nord for Vadehavet ved en af Danmarks nyeste 
ferskvandssøer, den naturgenoprettede Filsø, som efter et drej 
på pumpehanen og fjernelse af nogle diger i 2012 forvandlede 

sig fra landbrugsland til noget af den sø, den oprindelig var, 
indtil mennesket begyndte at rode og regere i 1800-tallet. Et 
genvundet paradis for dyr, men også for mennesker, som kan 
komme tæt på fuglene i nogle af de mange udsigtstårne, søen 
er blevet udstyret med af sin nye ejer og godgører, Aage V. 
Jensen Naturfond.

Det regner, nej, det øser ned, og vandet har tændt en dyb 
glød af brunt, sort og gyldent i den kuperede hede ved søen, 
endnu klædt i sin strenge vinterdragt, der næsten er den flotte-
ste, fordi den fremkalder indre billeder af det, der snart skal til 
at ske, og som kulminerer, når først guldblommerne og senere 
lyngen springer ud. Bent Jakobsen viser rundt på et køben-
havnsk, som 40 år i Vestjylland ikke har kunnet udviske. 

»Jeg er egentlig uddannet bankmand og arbejdede i en bank 
fra ’68 til ’74. Når jeg cyklede på arbejde, trak fuglene oppe 
over hovedet på mig, om foråret mod nord og om efteråret 
mod syd, og det trak, og det trak. Til sidst kunne jeg ikke 
holde det ud længere, så jeg stoppede simpelt hen. Jeg havde 
sparet nogle penge sammen, og så sagde jeg til mig selv, at dem 
måtte jeg leve af, så længe jeg kunne, og så måtte jeg finde ud 
af det. Og det gjorde jeg så,« siger Bent Jakobsen, som siden 
har ringmærket i nærheden af 100.000 fugle og undervejs 
uddannede sig som naturvejleder.

»Tre uger inden Åge Jensens fond skulle overtage området, 
fik jeg det at vide, sådan tys-tys. Jeg ved ikke, om I kan 
forestille jer, hvordan man har det. Man går her og er jublende 
glad for, at Filsø bliver naturområde igen. Men du kan ikke 
sige noget. Så når folk spurgte, hvorfor jeg var så glad, måtte 
jeg bare sige: ’Jo, solen skinner,’« fortæller Bent Jakobsen.

Vi står i Petersholmtårnet ved søen og har udkig til både 
skarver, skalleslugere og den invasive art nilgåsen, mens 
områdets fineste beboere, et havørnepar og den i Danmark 
sjældne sandterne, ikke viser sig i dag. I baggrunden kan man 
høre den hvinende larm af bæltekøretøjer fra det militære 
øvelsesterræn, som har lagt beslag på 6500 hektar skov og hede 
herude, men det er fuglefolkene kun glade for.

Fuglebumsen i Blåvand

»Personligt har jeg i hvert fald ikke noget imod det, for ellers 
havde det hele været tapetseret til med sommerhuse,« siger 
Henrik Knudsen, som vi næste morgen tidlig møder på 
Fuglestation Blåvand, hvor Henrik Knudsen opholder sig mere 
end hjemme hos sig selv på Tåsinge.

»Fuglebums,« kalder han sig selv. Hans gamle far er lidt 
mere diplomatisk med udtrykket »nomade«.

»Jeg har været dyretosset siden midten af 70erne, da jeg var 
fem-seks år. Men det gik først helt galt lidt senere, da det viste 
sig, at jeg var mongol til matematik, og min far sendte mig 
til ekstraundervisning. Jeg var godt nok ikke begejstret over 
udsigten til at skulle tærske ligninger, men det kom jeg heller 
ikke til. For det viste sig, at læreren var fuglekigger og hurtigt 
opdagede, at jeg havde samme interesse. Så han begyndte at 
slæbe mig med til Skagen på trækture og med til Sverige for at 
se på ørne. Jeg lærte ikke én ligning, men jeg lærte om fugle og 
mødte nogle jævnaldrende, som havde samme interesse. Vi er 
nu blevet gråhårede og halvskaldede, men render stadig rundt 
og ser på fugle. Så min far siger tit, at det var det dummeste, 
han nogensinde har gjort. For ellers mente han nok, at hans 
søn var blevet til lidt mere end en fugletosse,« fortæller Henrik 
Knudsen.

Han starter med at ringmærke fugle, når sæsonen går i gang 
1. marts, og holder pause i juli, men fortsætter så ellers til sidst 
i november. Det bliver til omkring 5000 fugle om året, og 
denne morgen er der en del jernspurve og solsorte imellem, 
men også fuglekonger – Danmarks mindste fugl, som med 
sine fem gram kommer flyvende hele vejen over Nordsøen 
fra England, hvor mange af dem overvintrer. Blåvand er det 
første, de trætte småfugle støder på, og derfor er haverne 
omkring fyret levende om foråret, men i særlig grad om 
efteråret, når »hugget« i kystlinjen, som kaldes Blåvandshuk, 
fungerer som en skirampe, der sender fuglene nordfra videre 
mod overvintringsstederne i England, Holland eller Belgien. 

En gærdesmutte hænger i nettet. Den kan være svær at pille 
ud, for den »affinder sig ikke med sin skæbne«, som Henrik 
Knudsen udtrykker det, men prøver at kæmpe sig gennem 
nettet modsat de fleste andre, som hurtigt bare bliver passive, 
indtil de er ringmærket og er sluppet løs igen. Indtil for nylig 
var gærdesmutten Danmarks næstmindste fugl, men den er 
nu blevet overhalet inden om af den rødtoppede fuglekonge, 
en sydeuropæisk art, som er på vej ind.

»Jeg fangede én med en hollandsk ring sidste år. Det var den 
første levende, som var læst i Danmark, så det var lidt fedt,« 
siger Henrik Knudsen og blæser gærdesmutten på brystet, så 
han kan se, hvor meget fedt den har på kroppen.

»Det her er en ’fedt 1’, hvilket er meget lidt. Den skal helt op 
på 5, før den kan komme videre.«

Marskens nordlys

Betalingen er dårlig, 150 kroner om dagen, man skal op, 
før fanden får sko på, for at åbne nettene inden solopgang, 

det kan være en munkeagtig, ensom tilværelse, og Henrik 
Knudsen bliver ofte syg, når en sæson er forbi, fordi han er ble-
vet udtæret af søvnmangel. Af samme grund advarede en læge 
ham engang om, at han ikke ville blive 50, hvis han ikke lagde 
sin livsstil om. Så nu går han lidt tidligere i seng. Men fuglene 
håber han at kunne blive ved med så længe som muligt.

»Det bliver da sværere og sværere at leve sådan her, også på 
grund af det økonomiske, men man tilpasser sig. Nu har jeg 
heller ikke så meget, jeg skal betale til, ingen børn, for ellers 
havde det været helt umuligt. Bare jeg kan betale huslejen, er 
jeg tilfreds,« siger han.

Hen på eftermiddagen er vi på vej rundt på Mandø sammen 
med Klaus Melbye fra Vadehavscentret efter en tur hen over 
den uendelige flade, hvor sværme af tusindvis af ryler danner 
changerende, metalliske bånd på himlen i noget, der meget 
rammende er blevet kaldt »marskens nordlys«.

»Men det kendetegner lidt fuglefolk, gør det ikke?« kom-
menterer han livsstilen.

»Der er ikke mange kvinder i det slæng. Vi har lige mistet en 
rigtig god fuglemand herude. Han døde af kræft, 37 år gam-
mel. Det var simpelt hen så trist. Men han var særlig på den 
måde, at han havde en familie, han havde børn, og han forstod 
at dele fuglene og børn og familie. Det gjorde ham til en ener. 
Jeg er heller ikke selv en del af fugleslænget, for jeg er også 
gift og har børn og har det rigtig godt med det. Jeg har nogle 
dejlige sønner, og da en af de første danske steppehøge blev 
set nede ved Råhede, da væltede det jo ind med alle mulige fug-
lespottere, og folk var helt vilde. Så kom min søn på ti år, tog 
ansigtet fra kikkerten og sagde: ’Far, den er grå og hvid, og den 
ligner en sølvmåge. Er det det, de er kørt helt fra København 
for at se?’ Det er skønt at høre sådan noget fra en knægt på 10 
år. Men omvendt er det også fantastisk, at der er nogle, der er 
passionerede,« siger Klaus Melbye og afbryder sig selv, da en 
stor rovfugl letter fra et skovkrat og stryger ind foran os.

»Hov! Hvad har vi dér? Nej, det er nemlig ikke en rørhøg. 
Det er bare en musvåge.«

Sådan bliver vi hele tiden afbrudt. »Der er en lysbuget knorte-
gås!« »Der er en husrødstjert!« Og »der er en gul vipstjert, det 
er den første, jeg ser i år!«

Velkommen til lorteland

Sidste udbrud kommer fra Iver Gram i nærheden af Det 
Dansk-Tyske Dige vest for Tønder, hvor tusinder og atter 
tusinder af gæs, mest de fremstormende sort-hvide bramgæs, 
er i færd med at tanke op til turen videre til Sibirien. Gram 

På vingerne. Millioner af fugle på træk gæster i disse måneder den jyske vestkyst for at tanke op, inden turen går videre nordpå til yngleområderne. 

Weekendavisen besøgte den enorme rasteplads og nogle af de passionerede mennesker, som lever og ånder med fuglene.

Fuglemandssnak

Danmarks mindste fugl, en fuglekonge på 

bare fem gram, er gået i Henrik Knudsens 

net. Den er sandsynligvis kort forinden 

fløjet hele vejen over Nordsøen fra sin 

overvintring i England.

Den garvede fuglemand Henrik Knudsen sætter en jernspurv fri efter en succesfuld ringmærkning ved Fuglestation Blåvand.

Vadehavscentrets leder Klaus Melbye 

med et kranie af en sule.

En plastikdåse, som engang blev brugt 

til filmruller, er det perfekte redskab til 

vejning af småfugle.

LAYOUT: BENTE BRUUN 
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FÅ EN PRØVETUR DER OVERSTIGER DINE FORVENTNINGER

SÆT DIG 
BAG RATTET. 

ÅBENT HUS 
DEN 1.-2. APRIL 

ECE forbrug mellem 16,4 km/l og 21,3 km/l – energiklasse  B  - 
A+ . Prisen er ekskl. leveringsomkostninger kr. 3.880,- Bilen kan være vist med ekstraudstyr. 

Der tages forbehold for trykfejl.

Kender du de køreture, man vil ønske aldrig ender? Hvor køreglæden ligesom får ny energi? Det er de ture, vores nye Civic er designet til – og denne gang er vi 

startet forfra. Fra bunden. Ny undervogn, nyt ultrapræcist styretøj, spritny kabine, opdateret design, 51% større stivhed i karosseriet og to nye benzinmotorer på 

hhv. 129 og 182 hk. Vælg mellem 6-trins manuel -eller CVT gearkasse. Alt sammen kombineret med nyt intelligent sikkerhedsudstyr, som kollisionsbegrænsende 

bremsesystem, vognbaneadvarselssystem, vognbaneassistent, intelligent fartpilot, udvidet vognbaneassistent og system til registrering af trafi kskilte. Med andre 

ord: En helt uhørt sikkerhedspakke som standard. Kig forbi til en prøvetur – og sæt forventningerne højt. Pris fra kun 249.000 kr.

Se mere på honda.dk

STOR SIKKERHEDSPAKKE SOM STANDARD

FANTASTISKE KØREEGENSKABER. 

     FØRENDE PÅ SIKKERHED.

NY HONDA CIVIC  

Af MARTA SØRENSEN

»Jeg vil jo gerne have, at din hjerne bliver ved 
med at fungere,« fik jeg for et par måneder 
siden at vide fra et velmenende menneske, der 
bruger cykelhjelm. Vedkommende supplerede 
med en hårrejsende ulykkeshistorie om en 
hjelmløs cyklist, der var endt som grøntsag. 
Et dagdrømmende øjeblik, en uopmærksom 
højresvingende bilist, og man risikerer 
trafikkatastrofer og pludselig død, blev det 
antydet. 

Selv er jeg en frihedselskende og modig 
landevejspioner, der selvfølgelig kører 
barhovedet, fordi jeg ikke frygter døden, 
lever i nuet og i øvrigt synes, at cykelhjelme 
er bøvlede og usmarte. Derfor fortrænger 
jeg resolut ovenstående rædselsfortællinger, 

ligesom jeg også planlægger at fortrænge de 
nedslående katastrofehistorier, der på sociale 
medier fulgte Avisen.dk’s nylige undersøgelse 
om cykelhjelme. Mediets rundspørge viser, 
at over 70 procent af danskerne ønsker, at 
det skal være lovpligtigt at bruge hjelm. 
Nogle mener, påbuddet kun skal gælde 
børn eller unge, men knap halvdelen vil 
faktisk også gerne have, at jeg myndige og 
selvbestemmende individ skal risikere en 
bøde, hvis jeg dropper hjelmen på vej til 
Netto. 

NOGLE ville måske sige, at jeg repræsenterer 
den side i debatten, der handler om menne-
skets utrolig stærke trang til at gøre virkelig 
idiotiske ting, fordi man har lyst. Her vil 
jeg påpege, at der findes undersøgelser, som 
viser, at cyklister som jeg i gennemsnit kører 
sikrere og behandles bedre af andre trafik-
anter. Når antallet af hjelme går op, går 
antallet af hjerneskader ikke nødvendigvis 
ned. 

Men hånden på hjertet: Det er jo bare 
min beroligende efterrationalisering, der 
skal forsvare det faktum, at det er sværere 
at købe en hjelm og tage den på hver dag 
end ikke at gøre det. Det er nemmere at 
gøre noget nemt, som man kan få lidt 
obligatorisk dårlig samvittighed over, inden 
man gør det igen. 

Det havde den studerende erfaret, der 
for halvandet år siden skrev et indlæg til 
Politiken med titlen »Tving mig til at bære 
cykelhjelm, tak!«. Hun ønskede, at staten 
simpelthen gjorde det lovpligtigt for hende 
at bære hjelm. Selvfølgelig kunne hun af 
egen drift sætte en sådan på hovedet, men 
ak, alt det gode, hun vil, det gør hun ikke, 
mens alt det onde og risikofyldte, som hun 
ikke vil, det gør hun. Altså er det bedst, at 
den frie vilje tøjles lidt, og så må resten af 
Danmark også lystre. 

PÅ den anden side af debatten står den 
berusende trang til at underkaste sig. Når 

man har erkendt, at man ustandselig træffer 
dårlige valg, især når man er travl og måske 
lidt sulten, er der intet mere saliggørende 
end at vide, at der trods alt er ét område, 
hvor man ikke behøver bruge kræfter på at 
vælge det fornuftige, fordi loven har gjort 
det for dig. Trangen til underkastelse er 
forståelig, men også en smule ynkelig på 
lang sigt, især når det kommer til så relativt 
private detaljer som, hvad man putter på 
hovedet. 

Lad os hjerneskadede, -rystede og 
-døde in spe dog have vores små 
fornøjelser for os selv, vores lille frihedsventil 
ned ad Amagerbrogade, vores 
beige afglans af det vilde pionerliv, 
ud i det ukendte med ubeskyttet hoved, 
vinden i håret og diodelygter til 20 kroner. 
Måske fungerer vores hjerner ikke helt 
perfekt i lige det øjeblik, men vi nyder det, 
mens vi ler døden i ansigtet, får obligatorisk 
dårlig samvittighed og fortrænger alting 
igen. 

Cykelhjelmstvang, nu!

Kommentar. Det er åbenbart bedst, at den frie vilje tøjles lidt, og så må resten af Danmark også lystre.

Op mod et par 

hundrede tusinde 

bramgæs lægger 

vejen forbi Danmark 

på vejen mod 

ynglepladserne i det 

nordlige Rusland, 

og en god del af 

dem tanker op i 

Tøndermarsken, 

her i inddigningen 

Margrethe Kog ved 

Højer.

En fuglekongehan 

i nettet.

Resterne af en 

måge, efter at en 

rovfugl har fået 

sin frokost. På 

Mandø.

er biolog og var i mange år udstationeret embedsmand fra 
Miljøministeriet, men lever nu af at guide besøgende rundt 
i marsken, blandt andet for at se stæresværmenes dans på 
himlen, som Iver Gram har gjort kendt over hele landet under 
navnet »Sort Sol«. Med 45.000 årlige besøgende uden tvivl 
det største trækplaster i den del af landet ud over Tønder 
Festivalen. Og beviset på, at man også som menneske kan leve 
af sin natur. Hvis man passer godt på den.

Vi ser ud over en gåseflok på omkring 25.000 gæs, der 
æder og skider i ét væk, mere præcist med et indtag på tre 
gange deres kropsvægt om dagen, »og når de rigtig er i gang, 
kommer der et ekskrement hvert 1,8 minut, og der går 12,5 
minutter fra næbspids til halegump, så meget gennemtræk er 
der,« fortæller Iver Gram henrykt.

Ikke underligt, at de tyske landmænd får udbetalt 
erstatning, hvis de kan dokumentere, at antallet af gåselorte pr. 
kvadratmeter mark overstiger et vist antal. Sådan er det endnu 
ikke på den danske side af grænsen, hvor gæssene i stedet 
bliver jaget med biler for at holde dem væk fra markerne. Et 
sisyfosarbejde, hvis det handler om 
bramgæs, som år efter år vender tilbage og bare bliver flere og 
flere.

Vi kører hen over den lille dæmningsvej, som ligger lige på 
grænsen og så præcist, at højre side af vejen ligger i Danmark 
og den venstre i Tyskland.

»Lige her omkring fandt jeg engang for mange år siden 
40 pas, der var stampet ned i mudderet. Det var, da én af de 
illegale ruter ind i landet gik den her vej, og nogle skaffede 
sig af med deres pas, fordi de måske ikke havde ret til 
opholdstilladelse, og så kunne de måske lade som om, de kom 
fra et andet sted.«

Friheden er ikke den samme på jorden, som den er i luften. 
Og nu går en havørn på vingerne henne på diget, og tusinder 
af bramgæs går på vingerne for at redde sig, og himlen har 
igen vores fulde opmærksomhed.
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Højtlæsning
Hvis De er abonnent, kan De høre Morten 

Beiter læse sin artikel på Lydavisen.dk
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